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«UNA VITA NON ESAMINATA NON VALE LA PENA DI ESSERE 
VISSUTA» 





Quando ho iniziato a frequentare la filosofia sono stata conquistata da un’idea, 
da una potente chiave interpretativa del reale, che delineava anche un metodo 
di lavoro molto preciso: quello offerto dalla semiotica. Charles Sanders Peirce, 
l’autore che mi ha guidato in questa scoperta, parla di semiosi illimitata, rife-
rendosi alla catena infinita, priva di inizio e fine, che lega ogni segno al proprio 
oggetto tramite un Interpretante. Una catena che appare in realtà più simile ad 
una rete dalle molte fibre intrecciate, dove l’intreccio dei fili risulta più forte di 
ogni singolo anello. Peirce nega che esista a livello gnoseologico qualcosa di 
simile all’intuizione, perché ogni conoscenza è un’inferenza, e non esiste nulla 
che propriamente si dia in sé di fronte a tale conoscere: ogni oggetto è a sua 
volta un segno, segno che viene definito come qualcosa che sta per qualcuno al 
posto di qualcos’altro, niente più che un passo in una catena di transiti infiniti1. 
 La rete degli illimitati rinvii semiotici cattura e, insieme, rimanda 
all’infinito la presenza oggettuale. L’oggetto è afferrato come segno e, nel con-
tempo, continuamente rinviato ad altre figure significative ed altri interpretanti 
che ne configurano via via il senso. In una visione di tal genere la conoscenza è 
intesa come continua, fallibile e interminabile ricerca. Never block the road of in-
quiry, intimava Peirce2. Non bloccate mai la via della ricerca. In questa prospet-
tiva, la semiosi infinita, che lui identificava con il «sinechismo» (da suneches, con-
tinuo) rifiuta ogni filosofia che si fondi sull’ipotesi dell’esistenza di fatti ultimi e 
inesplicabili. Dire di alcunché che esso si dà, ma che la sua essenza è inesplica-
bile (si pensi alla cosa in sé kantiana, ad esempio) significa semplicemente 
‘esplicarlo’, darne una spiegazione, se pur in negativo. Più onesto e produttivo 
sarebbe dire che ogni esistenza ha infinite possibilità di determinazione e nes-
suna può dirsi definitiva. Come il continuo non è composto di parti ultime, 
neppure la conoscibilità è dunque composta da spiegazioni ultime e concluse, 
neppure la realtà è data una volta per tutte, intero perfetto e compiuto presente 
là fuori, da qualche parte, pronto per essere colto o per essere dichiarato ine-
splicabile. La conoscenza ha dunque una dimensionalità infinita, un «fondo» 
abissale, come diceva Leibniz.  
 
In breve, il sinechismo si riduce al principio secondo il quale i fatti ine-
splicabili non possono essere considerati come possibili spiegazioni; 
che tutto ciò che si suppone essere ultimativo, si suppone pure essere 
inesplicabile; che la continuità è l’assenza di parti ultime in ciò che risul-
ta divisibile3. 
 
L’unica giustificazione alla ricerca di un’ipotesi, insiste Peirce, è che essa 
dia spiegazione di alcunché. Ma se la spiegazione che essa ci offre è che esista-
                                                             
1 Su questi temi cfr. R. Fabbrichesi, Introduzione a Peirce, Laterza, Roma-Bari 1993. 
2 Cfr. in particolare, C. S. Peirce, Collected Papers, Vol. I-VIII, Harvard University Press, Cam-
bridge 1931-35, 1958, Vol. 1, Ch. 3, Par. 5. 
3 Ivi, vol. VI, Par. 174.  
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no dei fatti inesplicabili ultimi, la strada della ricerca è bloccata. Le inesplicabili-
tà non possono infatti esser considerate possibili spiegazioni. Bisogna dunque 
accettare che ogni spiegazione si apra a ventaglio su di un’altra spiegazione, in 
un processo potenzialmente infinito e costitutivamente vago, fallibile, incerto. 
È allora come se Peirce ci dicesse: l’unica spiegazione possibile della conoscen-
za e dell’universo è che questa non sia l’unica spiegazione possibile. Non si 




Peirce esprime, in una forma certo radicale, l’aspirazione che da sempre muove 
la ricerca filosofica, nella sua formulazione, appunto, di ricerca pura – come di-
cevano i greci, di zetesis – o di indagine ragionata, exetasis. Dice Socrate 
nell’Apologia: «Una vita non esaminata (anexetastos bios) – così traduce Maria Mi-
chela Sassi (Apologia 38a) - non vale la pena di essere vissuta dall’uomo», e, 
benché naturalmente per il filosofo ateniese l’approdo ad una verità definitiva e 
salda fosse l’obiettivo della ricerca stessa, tuttavia il metodo – la via – è già 
chiaramente delineata come una «semiosi illimitata», condotta con l’ausilio di 
molteplici segni verbali, e non solo verbali. Il filosofo si distingue dal mistico, 
dal profeta o dall’antico sapiente proprio perché lavora con i segni del linguag-
gio e del discorso: li sa comporre per convincere, spiegare, argomentare. Non 
si sazia mai di dare ragioni, di intrecciare fili per irrobustire la propria corda. 
Dal tempo di Socrate la filosofia ha i caratteri dell’esame infinito (exetasis), 
dell’indagine svolta autonomamente con il solo ausilio della ragione. Non conta 
tanto l’oggetto, quanto l’infinità di questo procedere, il percorrere senza sosta 
la via in su e in giù che conduce al sapere. Sottomettere alla prova un’ipotesi, 
discutere, porre questioni, mettere in dubbio, perpetrare la critica, obiettare o 
smentire, entrare in contraddittorio. Fino a che verità non trionfi. Indagine, ri-
cerca, esame, discussione sono parole che ricorrono nell’Apologia e che delinea-
no con chiarezza il motivo per cui Socrate era inviso al potere, parole presso-
ché sconosciute al pensiero precedente. Nel tribunale ateniese il dicibile insorge 
contro il visibile, il logos prevale sull’epopteia.  
Da sempre, la filosofia si richiama a questa meth’odos socratica. Una odos 
che percorre le strade della smascheramento delle false opinioni, della critica 
delle illusioni, del colpo di martello contro ogni idolo concettuale. La filosofia 
può essere ben identificata, credo, con questa attività di chiarimento dei signifi-
cati d’uso comune che spesso ci intorpidiscono e producono crampi mentali. I 
filosofi hanno discusso su tutto, ma forse su questo aspetto si sono trovati 
sempre d’accordo. C’è un’ispirazione zetetica della filosofia, che da Socrate ai 
medievali, da Cartesio a Kant, da Nietzsche a Foucault è disseminata in innu-
merevoli opere e ha offerto i frutti più belli della nostra tradizione di pensiero. 
Essa tiene abbracciate teorie anche profondamente discordanti tra loro, identi-
ficando un filo comune che, forse, rappresenta il vero elemento identitario del-
la filosofia come «scienza». 
 
3. Pratica 
Ma lo strumento principe del lavoro filosofico è da intendersi proprio come un 
testardo e inesauribile zetein? Un esercizio critico che si pone al servizio di un 
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esame infinito e si impegna a non bloccare mai la via della ricerca? Si noti che 
in questi termini scienza e filosofia ritrovano senza dubbio l’antico gemellaggio.  
È stato proprio Peirce, a dire il vero, a mettere in dubbio le sue stesse 
iniziali formulazioni semiotiche e fallibilistiche. In alcuni dei suoi ultimi scritti, 
l’autore americano decide infatti di approfondire un’ispirazione che già lo aveva 
mosso negli anni dei cosiddetti saggi anti-cartesiani4 e afferma che in filosofia 
vi sono in verità moltissime proposizioni di cui non si dubita minimamente 
neppure se lo si vuole. La critica e il dubbio non arrivano ovunque, e c’è un 
unico stato mentale da cui è possibile prendere le mosse, vale a dire proprio 
«quello stato in cui realmente ci si trova nel momento in cui “si prendono le 
mosse”, uno stato in cui si è carichi di un’immensa massa di cognizioni già 
formate, delle quali non è possibile disfarsi neppure volendo»5. Il filosofo dun-
que non finga: vi sono conoscenze che sfuggono alla potenza della critica e al 
vaglio della ragione esaminatrice, proprio perché non si tratta tanto di cono-
scenze, quanto di modi di agire e di fare, di abiti di comportamento, tanto radi-
cati in noi da apparire naturali. Questi saperi – che, seguendo il dettato socrati-
co, possiamo dire di non avere mai davvero «indagato» (exetazein) o «sottoposto 
a prova» (elenchein) – ci forniscono una infallibile e assoluta dotazione di verità. 
Verità che non si producono dunque come risultati di processi logici e inferen-
ziali, ma come prassi in atto, indissolubilmente legate alle abitudini più invete-
rate che ci costituiscono in quanto esseri pratici. In questo senso, la maggioran-
za degli uomini - perfino lo scettico - vivono costantemente nella verità e 
l’esercizio rigoroso della critica, considerato come puro motivo logico, si rivele-
rà un mero auto-inganno, che riprodurrà alla fine quelle stesse credenze da cui 
si pensava di essersi liberati. Accettare proposizioni che ci sembrano perfetta-
mente evidenti – conclude l’autore - è cosa che, logica o illogica che sia, noi 
non possiamo astenerci dal fare. 
È noto come Wittgenstein riflettesse in termini analoghi nel suo ultimo 
scritto, il Della certezza. Non mi dilungo sulle sue analisi, che ho altrove più mi-
nutamente esaminato collegandole con le riflessioni di Peirce6. Anche per 
l’autore viennese la possibilità di aprire i giochi della filosofia non dipende dal 
fatto che si metta in dubbio tutto quello che si può mettere in dubbio. La filo-
sofia è un’attività, come si diceva nel Tractatus, una battaglia contro 
l’incantamento del linguaggio, un’operazione critica e sospettosa; però c’è un 
piano in cui la sua voracità decostruttiva si arresta. Questo piano è quello rap-
presentato dalle sicurezze tranquille del nostro fare quotidiano. Lì il filosofo 
sveste i panni dell’accusatore di fronte al tribunale della ragione e torna ad agire 
come un bambino alle prese con i fatti della vita. Il bambino sa che esiste il lat-
te?, si chiede Wittgenstein. Il bambino sa come fare per avere il latte, è la sua ri-
sposta. Impara l’esistenza dei libri e delle sedie,  sottoponendola al vaglio 
dell’esame razionale? No di certo, impara come fare per sedersi e mettersi a 
leggere un libro. Forse c’è dunque una parte di vita «non esaminata», preservata 
                                                             
4 C.S. Peirce, Questioni riguardo a certe pretese capacità umane; Alcune conseguenze di quattro incapacità, in 
Scritti scelti, a cura di G. Maddalena, Utet, Torino 2008, pp. 83-144. 
5 C.S. Peirce, W. James, Che cos’è il pragmatismo?, Jaca Book, Milano 2000, p. 29.  
6 R. Fabbrichesi, Peirce e Wittgenstein: un incontro, Mimesis, Milano 2014. 
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dalla zetesis, che è comunque degna di essere vissuta, anche dal filosofo, e forse 
pure indagata come tale, a livello teoretico7.  
L’elemento da attingere è forse il seguente: la via della filosofia è una 
via che procede ergendosi su gradini di pietra stabili e saldi come la roccia, che 
non smettono mai di fornire un solido appiglio al ricercatore, perfino a Socrate 
sulle strade di Atene. Questo fondo granitico è composto di tutto ciò che sap-
piamo senza averlo mai imparato, del sapere corporeo e gestuale, del sapere 
che ci lega alla terra, alla fisiologia e alle pratiche che abbiamo fatte nostre fin 
dall’infanzia. Il nostro modo di ricercare si innalza partendo dunque da un pie-
distallo costruito con proposizioni che risultano evidenti non perché indagate e 
sottoposte a giudizio, ma proprio per la ragione contraria: perché esse si situa-
no ai margini della strada lungo la quale procede la ricerca, mantenendosi al ri-
paro dagli artigli predatori del filosofo. Esse stanno lì, «come la nostra vita»8.  
In definitiva, il metodo della ricerca filosofica non procede 
dall’individuazione di una premessa teoretica salda e ben fondata, guadagnata 
attraverso un rigoroso e controllato zetein; all’inizio9 c’è il modo d’agire infon-
dato, quello contro cui la vanga che scava alla ricerca delle cause e dei principi 
alla fine si piega, lasciandoci esausti a mormorare: «Ecco, agisco proprio così»10. 
Il fundamentum, annota Wittgenstein, non è la presupposizione infondata, ma il 
modo d’agire infondato11. E la credenza infondata è una credenza agita, nella 
rete delle molte azioni e disposizioni ad agire di cui è composta la nostra espe-
rienza. Prima dell’esercizio critico del dubitare, dell’interrogare e mettere sotto 
esame sta dunque l’indubitabile forma di vita cui io aderisco senza sapere per-
ché vi aderisco e fino a che punto le sarò fedele. Inevitabilmente, infatti, nuove 
pratiche interverranno (si badi bene: non nuovi ragionamenti) ed esse condur-
ranno a trasformare i nostri modi di vivere e noi stessi mentre agiamo. 
Peirce e Wittgenstein, questi due grandi autori del ‘900 che ho scelto 
come pensatori emblematici di un certo percorso di pensiero, riconoscono 
dunque che la conoscenza non è strutturata unicamente come una catena di 
rinvii intrecciati ad infinitum tra segni, pensieri e cose, come un processo vorti-
coso di interpretazione senza approdo ad un termine ultimo (o esordio da un 
primo elemento). Il regresso all’infinito per cui non vi è pensiero-segno che 
non si indirizzi ad un altro pensiero-segno (Peirce) o gioco linguistico che abbia 
come referente un insieme fisso e delimitato di oggetti reali (Wittgenstein) deve 
placarsi – o, meglio, semplicemente si acquieta sempre, in ogni istante quoti-
diano - in un sistema di credenze certe e consolidate che non mettiamo assolu-
tamente mai in dubbio finché le esercitiamo e proprio perché le esercitiamo. 
Esse costituiscono il «terreno originario»12 in base al quale poi ci è permesso 
                                                             
7 «Può darsi, per esempio, che tutta quanta la nostra ricerca sia orientata in modo che certe propo-
sizioni, ammesso che vengano mai formulate, stiano al riparo di ogni dubbio. Stanno fuori del-
la strada lungo la quale procede la ricerca», L. Wittgenstein, Della certezza, Einaudi, Torino 1978, 
§ 88. 
8 Ivi, § 559. 
9 Ma «È così difficile trovare l’inizio. O meglio: è difficile cominciare dall’inizio. E non tentare 
di andare ancor più indietro» (ivi, § 471). 
10 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1974, § 217. 
11 L. Wittgenstein, Della certezza, cit. § 110. 
12 «Perché il risvegliarsi dell’intelletto avviene con una separazione da terreno originario, dal fon-
damento originario della vita» (L. Wittgenstein, Note sul Ramo d’oro di Frazer, Adelphi, Milano 
1992, p. 35). 
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dubitare, accumulare conoscenze, modificarle e stratificarle, finché, appunto, 
gli strati divengono roccia, e, contro di essa, come un nuovo «terreno origina-
rio» la mia vanga si piegherà. 
L’approdo è ad una pragmatica fondante in cui il sapere abita un terri-
torio per nulla mobile, né sfuggente, solido come la roccia, appunto. Su questa 
base disponiamo di verità assolute e di risposte definitive. Perfino lo scettico ne 
deve convenire: quando si alza in piedi non si chiede se ha ancora due piedi e 
se può usarli; quando pensa a se stesso non si chiede se egli sia un uomo. 
Il piano della verità – potremmo concludere – non è aperto dal lavoro 
inesauribile della zetesis teoretica, ma dalle operazioni pragmatiche che deten-
gono la chiave del nostro commercio col mondo, nell’immanenza delle diverse 
forme di vita che frequentiamo. Su questo piano, siamo sempre nel vero e sap-
piamo sempre con «certezza» ciò che facciamo, senza necessità di rinvii semio-
tici e di riconoscimenti fallibilistici. Siamo su quel piano che William James – 
sodale di Peirce e molto apprezzato dallo stesso Wittgenstein - definiva di 
«esperienza pura», in cui scorre il «flusso immediato della vita che fornisce il 
materiale per la nostra successiva riflessione con le sue categorie concettuali»13. 
 
4. Etica/Etologia 
Non stupisce allora che l’ultimo Peirce tornasse a far riferimento, se non pro-
prio a processi intuitivi, a quella che egli definiva, in pieno accordo con il suo 
sinechismo, mente «istintiva» 14, una mente armoniosa con la continuità del co-
smo. Per lui parlare di istinto non significava fare riferimento a meccanismi 
ereditari; voleva dire piuttosto concepire la mente come incarnata nell’universo 
fisico che la produce, vederla costituita della stessa stoffa del mondo. Sul fon-
damento inconcusso di tale mente «istintiva», «vasto complesso» di cui i nostri 
pensieri logicamente controllati compongono solo una piccola parte, l’uomo 
costruisce per edificare le proprie stesse verità logiche. Se si sfogliano gli ultimi 
appunti wittgensteiniani, si ritroverà un pensiero simile, volto ad indagare il 
ruolo dell’istintualità in un senso non riduzionista. La forma di vita, leggiamo in 
Della Certezza, «voglio concepirla come qualcosa che giace al di là del giustifica-
to e dell’ingiustificato; dunque, per così dire, come un che di animale»15.  
 
Qui voglio considerare l’uomo come un animale; come un essere primi-
tivo a cui si fa credito bensì dell’istinto, ma non della facoltà di ragio-
namento. Come un essere in uno stato primitivo. Di una logica che sia 
sufficiente per un mezzo di comunicazione primitivo non dobbiamo 
vergognarci. Il linguaggio non è venuto fuori da un ragionamento16. 
 
Vi è dunque un aspetto estraneo all’esame, alla logica del discorso e del 
segno, che pur fa parte del lavoro filosofico? L’esercizio filosofico si può attua-
re su di un piano in cui non le ragioni, non il dicibile, ma le pratiche, i pragmata, 
                                                             
13 W. James, Saggi di empirismo radicale, Quodlibet, Macerata 2009, p. 49. «L’esperienza nella sua 
immediatezza sembra assolutamente fluida. Il senso attivo del vivere di cui tutti noi godiamo, 
prima che la riflessione frantumi il nostro mondo istintivo, è luminoso in se stesso e non sug-
gerisce alcun paradosso. Le sue difficoltà sono delusioni e incertezze. Non contraddizioni intel-
lettuali» (Ibidem). 
14 C.S. Peirce, The Essential Peirce, Indiana University Press, Bloomington 1992-98, Vol.2, p. 217. 
15 L. Wittgenstein, Della certezza, cit., § 359. 
16 Ivi, § 475. 
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e dunque in un certo senso il visibile, siano il vero materiale della costruzione 
concettuale? «Devi prendere in considerazione la prassi del linguaggio: allora 
[lo] vedrai»17. «La prassi deve parlar per se stessa»18, aggiunge l’autore in una no-
ta famosa. Ma come parla la prassi? E chi le dà voce? È la prassi quella che mi 
permette di vedere rettamente il mondo, una volta gettata via la scala della logica 
con le sue proposizioni? O non è essa stessa intramata di quegli atavismi dai 
quali la filosofia si propone di liberarci? 
Mi sembra che qui procediamo in una direzione dove sono più gli in-
terrogativi che si aprono che quelli che pacificamente si assestano in solide 
convinzioni. Per me infatti le domande a questo punto si amplificano: la filoso-
fia – cioè l’analisi razionale e argomentativa – può avere presa sullo strato di 
roccia dura composto dalle certezze originarie che identificano il nostro comu-
ne saper-fare? E, se lo ghermisce, come può trasformarlo in discorsi? Come lo 
può analizzare, o mettere sotto esame,  o, alla fine, trasformare? Affermare, 
come fa Wittgenstein, «Qui si può solo descrivere e dire: così è la vita umana»19 è 
ancora far filosofia? L’esercizio del pensiero dovrebbe culminare con la mera 
esibizione dell’esperienza pura in cui siamo immersi e delle forme linguistiche 
con le quali il nostro riconoscimento viene espresso. «Così pensiamo. Così 
agiamo. Così ne parliamo»20. La filosofia finisce con queste osservazioni «di fat-
to»? È questa la nostra finale epopteia?  
In moltissimi grandi filosofi, e non solo nel ‘900, assistiamo ad una 
oscillazione tra la decisione di puramente descrivere e quella di indagare pro-
blematicamente il reale. In senso più generale, la tradizione del pensiero è spes-
so attraversata dal tema della tensione tra vita vissuta e vita saputa, tra vita e 
conoscenza, tra processo intellettuale di comprensione e accesso intuitivo al 
vero. Ho citato Peirce e Wittgenstein, che riflettono in modo molto contempo-
raneo su questi temi, ma ognuno di noi sa che questo è un problema antico, 
definito nel modo più cristallino già da Platone nella Repubblica, con la distin-
zione dei quattro livelli della conoscenza, dove appunto la dianoia rimane ben 
distinta, e soggiacente, alla noesis che conduce alla visione contemplativa finale. 
Alcuni commentatori hanno notato come la separazione ritorni in Spinoza e 
nella sua Etica, là dove la scienza intuitiva permette un accesso al vero che salta 
d’un balzo i problemi posti dalle fragilità della conoscenza inadeguata di primo 
genere e dalle difficoltà della strutturazione della conoscenza di secondo gene-
re, per aprire ad una dimensione di pura e semplice visione, nella luce 
dell’amore -  amore di Dio, cioè della Natura e delle sue diverse «forme di vita». 
La conoscenza intuitiva è tale perché è frutto di un’esperienza evidente e diret-
ta, immediata – cioè non mediata da discorsi, ragionamenti e esami dettagliati – 
oltre che percepibilmente sensibile, pur nella sua altezza contemplativa. Si trat-
ta per Spinoza di un’esperienza pratica: «noi sentiamo e sperimentiamo di essere 
eterni»21. Col che si annullano le distanze tra l’alto e il basso, tra l’eternità e la 
contingenza, tra il sensibile e l’intellegibile e si accede alla possibilità di un sape-
re che non annulli la profondità e immediatezza della vita, con i suoi saperi e le 
                                                             
17 Ivi, § 501, sott. mia. 
18 Ivi, § 139. 
19 L. Wittgenstein, Note sul Ramo d’oro di Frazer, cit. p. 19. 
20 L. Wittgenstein, Zettel, Einaudi, Torino 1986, § 309. 
21 B. Spinoza, Etica, a cura di E. Giancotti, Pgreco, Milano, 2010, Parte V, Proposizione XXIII, 
Scolio, sott. mia. 
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sue certezze, ma sappia insegnare ad abitarli eticamente (etologicamente, se 
pensiamo al rinvio all’animalità) e a conquistarne, grazie ad una faticosa askesis 
intellettuale, il senso e la comprensione.  
